如果你熱愛文學(xué)，并且內(nèi)心溫柔、敏感，同時(shí)又是小動(dòng)物愛好者，那么我推薦你讀一下這本英國女作家伍爾芙的《阿弗小傳》。這是一本完全用寵物狗的視角寫作的小說，它的整個(gè)一生剛好目睹了勃朗寧夫婦最美好的時(shí)光。

沒有人會(huì)不喜歡勃朗寧夫婦的人生故事：聰穎的女孩子被神秘的疾病所折磨，漸漸失去了行走的能力，終日把自己鎖在倫敦深宅中的閨房。無所畏懼的年輕詩人突然出現(xiàn)，寫來雪片一般的信件，一下子照亮了她的生命。頑固的老爸反對這段愛情，于是詩人像風(fēng)一樣掠走自己的心上人，遠(yuǎn)離陰霾寒冷的倫敦，前往陽光燦爛的意大利。在那里，愛情和陽光產(chǎn)生奇跡，女孩子恢復(fù)了健康，煥發(fā)出不曾有過的生命色彩。十五年后，安詳?shù)卦趷廴吮蹚澲修o世。

這段故事太過著名，有太多人寫過，伍爾芙卻憑借《阿弗小傳》，從中脫穎而出。時(shí)至今日，不會(huì)有人質(zhì)疑伍爾芙的寫作才華，甚至因?yàn)樗牟湃A過于耀眼而對她的實(shí)驗(yàn)性作品心懷畏懼?！栋⒏バ鳌穮s證明伍爾芙的成就并非完全來自個(gè)人才華，為了寫好這段愛情，她能夠閱讀大量的書簡，對勃朗寧夫婦的生活進(jìn)行仔細(xì)梳理，最后把筆墨的中心從勃朗寧夫婦身上移開，巧妙地落在一條名叫阿弗的小狗身上。讓阿弗來講述自己主人的故事，可以說是溫柔到了極處。

選取狗作為敘述者，伍爾芙巧妙地為自己的寫作爭取到了空間。記敘當(dāng)然不應(yīng)該脫離史料，但既然是一條不會(huì)說話的小狗，伍爾芙就可以在真實(shí)和虛幻之間游刃有余地進(jìn)出。本來幾百個(gè)字就能說完的愛情故事，因?yàn)檫@條買狗的緣故變得情意牽纏，飽滿豐富。

阿弗在血統(tǒng)上是一條獵犬，它的天性就是要響應(yīng)曠野的呼喚，以縱情奔跑和追逐為樂。但是，它被牢牢束縛在勃朗寧夫人的閨房里，和她一起度過了無數(shù)禁閉時(shí)光。即便偶然上街，也需要戴上項(xiàng)圈，為狗鏈所限制。伍爾芙這樣用力地挖掘一條獵犬的內(nèi)心，只字不提勃朗寧夫人所處的維多利亞時(shí)代多么壓抑，她真的是在說一條狗嗎？

隨著勃朗寧的進(jìn)入，阿弗感受到自己正在失去寵愛。于是，它和勃朗寧先生發(fā)生了激烈的沖突。而女主人卻堅(jiān)定地站在那個(gè)陌生男子的一邊，讓它痛苦地感受到背叛和拋棄的滋味。阿弗不得不去適應(yīng)這個(gè)闖入者，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槿送说闹覍?shí)成員，重新找到自己的位置。隨即，它和勃朗寧夫婦一起離開倫敦，來到意大利， 來到所有的狗都完全平等的佛羅倫薩，回到曠野之中。在這里，阿弗找到了自己的自由，恢復(fù)了獵犬的天性。誰也不知道歷史上的阿弗是怎樣想的，也不知道那個(gè)阿弗是什么樣子，但是毫無疑問，伍爾芙筆下的阿弗要更為真實(shí)。原因是伍爾芙把自己的情感完全賦予了阿弗，讓阿弗有了和伍爾芙一般無二的細(xì)膩和敏感，擁有了獨(dú)一無二的文藝氣質(zhì)，因而讓讀者可以“看見”它的靈魂。

《阿弗小傳》的中文文本只有100多頁，余下的部分是英文原文，兩部分可以對照起來閱讀。在驚訝于阿弗的精神世界之余，這本小書也是了解伍爾芙的鑰匙。彼時(shí)她還沒有達(dá)到后來那種令人敬畏的高度，在這本書里留下了未來伍爾芙個(gè)人寫作風(fēng)格的線索。如果經(jīng)由一條賣狗，一段美好的故事，能夠搭建起親近伍爾芙的橋梁，那么這樣的人可以說是從這本書里獲得了最大的益處。